「なんだろうね……。弱虫なだけ、みんな。ちょっと成功して、忘れ去られるのが恐いの」

「いま、崖っぷちにいる。その心理を自分で取材してる。そんなことも察しないでヨタ飛ばしてっと、ロクな編集者になれねえぞ、野坂」

「……野坂じゃないし。五木だし」

阪本順治監督『一度も撃ってません』（2020）。主演は石橋蓮司。出演に大楠道代、桃井かおり、岸部一徳、佐藤浩市、寛一郎、妻夫木聡、江口洋介、豊川悦司、渋川清彦、新崎人生、柄本明、柄本佑ほか。

豪華なキャストだが、大仰にならず、しかし個性は発揮する。

脚本は丸山昇一。ユニークな人物たちの台詞は経験と取材によって練られているから、きちんと尊重されるし、少々のアドリブではビクともしない。

アドリブの甲斐がある脚本に、唸る。

冒頭は、パアパア喋る堀部圭亮と、その死。

そこから一転して石橋蓮司と大楠道代。老夫婦の朝。こまごまとした日常である。

石橋蓮司が演じるのは二重生活者だ。町内では「元・作家」と言われていて、編集部の扱いも良くないが、ハードボイルド小説を書きつづけている。そしてそれは実際の事件と酷似している。ほんとうにころして、そのことを書いているのではないか？　編集者の児玉（佐藤浩市）が御前零児（石橋蓮司）を完全に無視できないのはそのためだ。

だが児玉から担当を引き継いだ五木（寛一郎）はドライで、物事の奥行や陰影がわからない。

五木は取捨選択をスムーズに行いたい。まだ知らない。人生において選択は苦渋に満ちたもの。

原稿を読んだ五木が御前に感想を述べる。

「率直に言って、あれノベルでもなんでもないでしょ。いやあ、ハードボイルドですら時代遅れなのに。もっと陳腐です。ただコロシの現場とそこに到るまでの状況や人物像を、延々と羅列しただけじゃないですか。売りたいんでしょ？　売れたいんですよね、もう一度？　だったらもっと作者の感情を込めて情感入れて、泣かすか笑かすか、共感得られるか、一からかんがえなおして。モ・ノ・ガ・タ・リをつくってくださいよ」

辛辣に斬り捨てたつもりだろうが、大人たちはそんなところを何度もくぐり抜けてここにいる。オワコンなのかもしれないけれども、悪あがき。

「悪あがきを若いとき『やる気がある』と人は呼んだ」とか「ここ学校じゃねえっつうの」と科白する俳優たちが佳い。

生きるためには「ぶる」しかない。演じはじめ、つづけていくよりほかはない。

五木と対象的な若者に、今西（妻夫木聡）。二重生活を送りつつ、世間的な暮らしにあこがれてもいる。重たい生活に裏打ちされた快活と屈託が色っぽい。

俳味のある、綺麗な映画だった。

キザなようで、成立しているたくさんのやりとり。

「夜は酒が連れてくる」

「ううん。朝は蜆」