大漁、異漁。耀

タイトルは タトゥーのようなもの

「相葉くんと料理してます!」

さすが相葉くんです! さすが相葉くん!

といつもよりもずっと上ずった声で褒めちぎる佐藤龍我。佐藤の崇敬する相葉雅紀が「きょうは、おうちでできますから」と言ったから。言ったから。

相葉マナブ』「マナブ! ご当地うま辛麺!!」の回。何度も観てる。佐藤龍我がたまらない。この子は感情を溢れさせる。口をあけたら、のどの奥に心臓が見えそう。

ミュージックステーション』ではドラマ主題歌、キスマイの「ENDLESS SUMMER」のときにさいしょはモブというか、素人というか、うたうアイドルに初めて遭遇した真夏の少年たちという格好で、佐藤龍我が仲間を呼ぶ。手招きしたり、高台に腰掛けたり。佐藤龍我が心を込めると、辺りに景色が浮かび上がる。喚起力があった。

テレビドラマにもたくさん出てほしいけれど、舞台で役者をやってほしいと、おもった。

佐藤龍我は、論理ではない。心臓で、あいてのことばを受けとめるから「ビビン冷麺? ビビン冷麺?」とか「シンプル! シンプル!」と連呼する。伝えたいのは「わからない」や「わかります!」だろう。

澤部「佐藤くんが相葉さん好きなんでしょ?」

龍我「大好きです!」

相葉「な、な、なんでさあ、佐藤くんは好きになってくれたの?」

龍我「いやもう、ステージといまのギャップがもう……王子様のように素敵です。こんなカッコいいひといるんだとおもって」

「王子様」というのはおそらくとても人間的な存在なのだ。説明的、理知的であるよりも、行動する。それは表現に似ている。説明を超えたところにある。

好き過ぎて手で顔をおおってしまう佐藤龍我はあどけない。『真夏の少年』瀬名悟の役のためにアタマは黄いろいが、むしろ黒髪ショートの佐藤龍我で、相葉くんを好き過ぎて手で顔をおおってしまうヴィジョンを視る。佐藤龍我いいよ佐藤龍我いいよと友人に言いまくって、かれらが見たのは瀬名悟なので、ハデなやつが感情を爆発させているとかんじるようなのだけれども、実態はもっとあどけない。

それを保存するためにも、変身を繰りかえす舞台俳優の道へ踏み入っていってほしいなあとおもったりする。

『年下彼氏』から、モラル脚本回。

創作論、というか実作者の志を科白することに振り切った『真夏の少年』第5話が凄くて、この回の脚本を担当したモラルによる『年下彼氏』をあらためて周回するなど。

 

『年下彼氏』第2話は「ちゃん付けで呼びたくて」(小島健主演。監督小野浩司)。学校からでてくる生徒たちの画ではじまり、放送部のアナウンス。ヒロインによる「まもなく、下校の時刻です。生徒の皆さんは、帰宅の準備をはじめましょう」──。

ヒロインの声と顔。物語の中心にいるのがだれかはっきりさせたうえで、小島健にピンスポットを当てる。そしてみじかいモノローグ。

わが放送部の美雪先輩。

俺は彼女にひそかな恋心をいだいている。が、しかし……。

きびきびして巧い。「高校生の俺にとって、一年先輩の壁はあまりに高く、恋愛どころか、ふつうに話すことさえ夢のまた夢だった」

ノローグのいくつかをテロップや単語カードで明示する演出も、物語のなかでラジオドラマをつくることになってゾンビを登場させるのも可愛く、恋の成就をえがくのではなく、タメ口がきけるようになるささやかな着地も佳い。

 

第4話は「論理的な彼女」(福本大晴主演。監督植田尚)。この回は斉木しげるの出演と、福本大晴の色気でつよく印象にのこっている。冒頭の台詞はやはりヒロインの(マイクをとおした)ゼミの発表、「えー最後になりますが、私自身も今後、ミクロ経済的にものごとのメリットとデメリットをより深く考え、リスクのない人生を歩んでいきたいと思います」。

論理にパッションは勝てるのか? という話。告白するも「でも私が年下の男性と付き合うメリットってあるのかな?」と。

皆川くんと付き合う時間は、オペラよりも上質なのかな。

 

第6話、「優等生の苦悩」(西村拓哉主演。監督小野浩司)。臨時担任への恋。しかし優等生の主人公よりも、一寸不良のグループのほうが、先生のウケがいいようにみえる。

「『いいはわるい。わるいはいい』──そんなパラドックスが、この世に存在していいのか?」

優等生が、愛をもとめて堕ちる。変身譚である。

第8話は「笑いの女神」(草間リチャード敬太主演。監督小野浩司)。こちらも変身譚。学園物を脱出して、上京した漫才師をえがく。

公園でのネタ披露に、たった一人観にきてくれていた女性。主人公は惚れてしまうが、女性には彼氏がいた。

彼氏と別れたタイミングで主人公は告白するけれど、「これからもファンでいたいっていうか」。

「なんやねんそれ。結局俺は、お笑い要員てことかよ。都合のええことばっか言わんといてくれ」

恋物語としてはそういう憤懣も大いにありだが、芸人としてはちがう。「俺はなにをやってんねん。女の子一人元気にできんで、なにが漫才の頂点や」と独白する。公園で坐ったままの彼女のまえに、バイト終わりの相方ともどり、漫才をする。

モテたくてお笑い、というところから一段上のつよさへ。

 

第11話「着せ替え彼氏」(大橋和也主演。監督植田尚)。デートのときにドクロモチーフばかり身につけてくる幸一。語り手はあいての菜々子だ。

菜々子がデート中に小ざっぱりした服を買い与えても、つぎのデートで幸一はドクロモチーフを入れてくる。

オチは、ラッキーアイテムがドクロ。「ドクロになるまで添い遂げられます」ばかばかしくて、好い。

第15話。「オトナのオトナ大作戦」(監督倉木義典)

エリちゃん、お疲れさま(ト送信)

インターネットで出会った、顔も声も知らないエリちゃん。

(ト返信を読んで)「ジュン君こそ、お疲れ様! 今日も元気に過ごしてる??」

彼女とのやりとりは、俺にとって癒やしの時間だ。だが……

(ト返信を読む)「あ、そうそう こないだ言ってた、ご飯の件 明日とか、どう??」

(ト「勿論、いいよー!」と送信し)ついに、このときが来たか……!

 

「で、明日そのエリちゃんと、会うわけね?」と17歳のジュン(佐野晶哉)は友人から呆れ顔をされる。「なんだよ、自慢かよ」(友人役に岡﨑彪太郎、大西風雅)。

あいては23歳。そしてジュンはじぶんも23歳だと嘘の申告をしていたのだ……。

 

第17話は「アナログな夜に」(藤原丈一郎主演。監督倉木義典)。語り手は女性。年の差ありの遠距離恋愛。ヨーコを演じる阿部純子良かった。

どうしたってズレは生じる。

「ミツルにわたしの気持ちはわからないよ。だってまだ学生じゃん。……社会にでるってすっごく大変なんだよ。理屈じゃ片付かないことが、山ほどあるんだよ。それ知ってて言ってる?」

ただ、ミツルの頑張りもわかる。自省しながら修復の糸口をさぐる。ラストは十代向けというふうで、キュート。

きっとだれもが偽善者で、メンヘラ。

来る

『来る』(2018)、原作は澤村伊智(『ぼぎわんが、来る』)。監督、中島哲也。脚本は共同で中島哲也と門間宣裕、そして岩井秀人。リアリティ凄く、人物がくっきりとしている。「わかんねえす」と言ってる高梨(太賀)と「あたしばかだから」と口にする比嘉真琴(小松菜奈)がきちんと別のキャラクターになっている。

オープニングの妖しさは、ヨーロッパのホラー。オープニングクレジットでは『007』シリーズや角川春樹の映画をおもわせるトンチキでじつに好い。

 

物語のだれが善人で悪人かなんてかんたんに裁けることではない。妻夫木聡が愛しいし、黒木華は切ない。

 

オカルト的ウラミに翻弄される男性登場人物というのはずいぶんと佳い味がする。皆がウラミにとりこまれていく。

子どもは災いを呼びこむから。

さまざまな「子捨て」がえがかれる。「子」とは友人や恋人のことでもあるだろう。それは僭越な感覚だ。他人を軽侮する自身の稚拙さに気づかなくては。

そこにそれはいる。「たとえ嘘でも、逃げこむには良い場所です」祓いがはじまる。

 

いくらか映画を観てきたひとには「『エクソシスト』風味の『幻魔大戦』だから。いいよ」と勧めたい。

出演は柴田理恵青木崇高松たか子岡田准一ほか。

「来ないで。もう誰も信じない」

サイレン FORBIDDEN SIREN

映画『サイレン FORBIDDEN SIREN』(2006)。監督・堤幸彦

原作はホラーゲームだけれど、土俗的な部分もある怪獣映画だとおもったほうが、観易い。じわじわと、それでいて急展開する。ここでの恐怖は関係性や距離に属するものでない。空気である。

出演に森本レオ松尾スズキ阿部寛嶋田久作。娯楽寄りのキャスティングだ。

ヒロイン(市川由衣)の弟役・西山潤が良かった。意思を見とおせない透明感。観ると心臓がふわふわするかんじ。『真夏の少年〜19452020』に出演している望月歩にもそんな印象をもったけれど。かれらは毅然と、道を指し示す。

 

田中直樹が説明的だが良い科白する。

「サイレンなんか鳴っていない。サイレンはきみにしか聞こえていない。サイレンはきみのなかだけで鳴っているんだ」

 

画面は赤が多用される。褪せた赤。朱に近い赤。ヒロインと異界をつなぐ色。

不可解な恐怖は欠いていた

クロール ー凶暴領域ー (字幕版)

製作サム・ライミ、監督アレクサンドル・アジャ。愛着ある名だがどちらもスケールダウンしつつあり、『クロール 凶暴水域』(2019)も浸水した一軒家のなかでワニと戦う小じんまりしたもの。予告編ではわくわくできたんだけど。

ストーリーには挫折と和解。パニック映画と言いたいところだが、家族の物語だろう。

「この銀メダル、きみのだろ」「ちがうよ。だって、捨てたんだもの」

君に泳げ!

2013年の映画『君に泳げ!』。「国民的弟」であるウサン(イ・ジョンソク)と、天才肌のウォニル(ソ・イングク)。ウォニルはふざけてばかりいるが、そこに見え隠れするのは陰のある物語。

少年期のウォニルは金メダルだった。ウサンは銀メダル。時経て二人はルームメイトとして再会するが、ウォニルに戦意はない。

きれいな顔の子役によって、過去が何度も挿入される。みじかくて、はっきりした行為と情景。メダルへの想いとか。初恋とか。秀才であるウサンの執着と、天才ウォニルの無意識がみえてくる。ウサンはウォニルを覚醒させたくて、さまざま仕掛ける。

ヒロイン(クォン・ユリ)はどちらがモノにするかなんてやりとりもあるし、濃厚ながらもBLは気配に過ぎない。エピソードを組み換えると、もっとBLになる! とおもわせるところが、BLだった。BLは、どこからBLなのか──。

ヒロインを勝手にモノ化するんじゃないよと観ていると「私の恋人は、私が決める」とカウンターがある。

かれらの仲間に、シン・ミンチョル。キム・ジェヨン。猫目でノリ良く逞しいキム・ジェヨンが好演していた。天才や秀才には形があるから友人役のほうが自由に演れる。

根本豊による『五月の鷹』。以来の、

夢精して目が覚めた。万有引力こわい。春風亭一之輔の『鼠穴』(「落語ディーパー」)聴いて、スズナリに行く。席に着くと舞台では高田恵篤が首に縄を巻いていた。『鼠穴』もそんな話だ。『鼠穴』の主人公は若いが、リア王みたいなものだ。なにもかもうしなってしまうのだ。

予算は半減しているはずなのに、万有引力のプログラムは二本、いや「√何か面白いことはないかと劇場に出かける 『眼球譚または迷宮する劇』」のほうは日替わりだから何倍もの手数をだしてくる。

きょうは「《其の八》 舞動【TIMEWIND】」だった。『疱瘡譚』から一転して、台詞のすくない舞踏である。すごいものを観た。ベテラン俳優・高田恵篤の舞踏を目に焼きつける。〈釘づけにされた扉の中では、新しい世界がはじまっていたのだった〉(デフォー)──胎動。狼煙を上げたのだ。

『疱瘡譚』で《病気》はつよいものだった。《あたしはあなたの病気です》というわけだ。ところが『眼球譚または迷宮する劇』では《病気》はよわいもの、弱者としてあつかわれる。病気でしかない病気は虐げられる。皆が酒を愉しむバーで《病気》は邪険にされる。

「自己軟禁の男」や「箱男」のような在りかたが、この『迷宮する劇』では「かたつむり」として再解釈される。数すくない台詞に「かたつむりは神話的な意味を持っているのよ」云々というものがあるが、これを検索してみるとどうも大変に著名な作家の小説にそのくだりがあるらく、驚き呆れ、笑ってしまった。こういう大胆さ、俳味が演劇実験室◎万有引力だなあと嬉しい。

『疱瘡譚または伝染する劇』では密室が蔓延していくが、『眼球譚または迷宮する劇』中の舞踏においては病気も、俳優も、観客も《家出》を示唆される。ちいさなせかいで「ごっこあそび」にかまけるのはおしまいにしろと。つよく、ラディカルなものを受けとった。

科白のほとんどない舞踏ゆえ、演者はマスクをしておらず、それはそれは生ま生ましく美しく、さまざま識別でき、胸が高鳴る。

つぎの公演もぜったい観ようとおもわせる。未来を約束してくれる。それが中毒性というものだ。きちんと若手が育っていることにも感動する。