大漁、異漁。耀

タイトルは タトゥーのようなもの

「人間、どこかで寂しさを持っていないと人間になれないでしょ」  鬼海弘雄

ことばを写す 鬼海弘雄対話集

平凡社。写真家・鬼海弘雄の対話集。となりに山岡淳一郎。

「はじめに」で鬼海は〈自分の歩幅を守り続けるのは、簡単なようで難しい。どのようにして歩幅を保ってきたかは、それぞれの対話に語られている。キーワードの一つは「旅」だ〉と記す。ゆるやかながら、きりりとした姿勢。

堀江(敏幸) いまは簡単に発信できますから、体験を寝かせずにすぐ外に出すことができる。それで終わってしまう人もいます。

鬼海 表現の回路が細いでしょ。いきなり高速道路を100キロで飛ばして目的地に着こうとする。でも、写真という表現は、もっと濁ったなかをのたのたと走るものでね。

「情報」と「表現」のちがいがはっきりしている。

「フィクションって時代や世代をまたぐって要素が必要です。現在にばかり執着すると、前にも後ろにもいかない」と鬼海。

平田俊子との対話では、

平田 よく鬼海さんは写真は何も写らないっておっしゃいますよね。

鬼海 思う心がないとダメなんですよ。表現って、情報を超えて、ポッと世界を丸くしたいという願望がないとね。

平田 写らないとすれば何を撮ろうとしているんですか。何を願って撮っているんだろう。

鬼海 写真を見て、少し人間を好きになって、少しだけ未来が見えるといいだろうと単純に思ってます。

と、表現というものがもつ未来について。

ひとの傷や寂しさを捉えつつ、未来や仕合わせを信じる。

鬼海 圧倒的に肯定から始まっていかないと否定を入り込ませられない。それはフェリーニチェーホフから学びました。

鬼海のことばは「肯定」とか「退屈」とか、実働の場で根を下ろしたところから来る。夢のようなものではない。

そのまえに、きっと好奇心がある。おなじ味をもとめて旅にでることもあれば、なにかに飽いての旅もあろう。

池澤夏樹はむかしもいまもわくわくしている。「ほかの土地にはほかのものがあるらしいというだけで行ってみたくなる」。作家的想像力かもしれない。鬼海と対話する堀江敏幸は「フランスの小説を読んでいて、たとえば光の加減が気になって仕方なかったんです。夏は日が長いので、どんな感じなのかとか。それと土地の高低差ですね」。

堀江 ある場所からある場所に移動するとき、主人公がどんなふうに歩いているのか。フランスの詩を翻訳するときにも気になった。下るのか、上るのか、平面的な地図じゃわかりません。地図では距離が離れているのに短時間でどうして移動できるんだろうとかね。交通機関もわからない。行ってみて、バイクで移動したんだろうと気づいたりしました。

写真家と対比するかたちで小説家を置くこともできそうだけれど、どちらにも肉体労働的な単純さを見いだし得る。堀江敏幸が言う。「ものを書いているときって、牛みたいに迷っているんですよ」

この牛は、鬼海がアナトリアで見た牛の話。〈村の入り口に二股の道がありましてね。そこで若い牛が1頭、迷っていたんですよ。どっちに行くか〉──そのすがたは〈家畜じゃないでしょ。人と変わりません〉。

書くときに迷うように、読みの場でも迷ってみる。ゼミで堀江は、本をゆっくり読むことをおしえている。「小説に出てくる建物の周りが石畳なのか、ぬかるみなのか、土なのか。登場人物は靴を履いているのか、いないのか、足音はコツコツか、ぴちゃぴちゃか、そういうことを考えながら読んでいるんです」

「授業が始まって3回で、文庫本の3、4ページしか進んでいません」

 

対話のあいては山田太一荒木経惟平田俊子道尾秀介田口ランディ青木茂堀江敏幸池澤夏樹

田口  単純労働をくり返している人って、なぜかカッコいいんですよ。

鬼海 それは、たぶん自分は特別な人間じゃないって思っているからだよね。

「映画はまだ慣れません。余裕なんてなくて、がむしゃらにやっています」  平野紫耀

香川こまち(2019年9月号)

『Komachi』2019.9。女性的にしっかりしたメイクが、アミ・アレクサンドル・マテュッシのおおきな薔薇のセーターと合う。若くて、清潔。セーターの価格は10万円ちょっと。

“岸優太くんにジャンケンなしでおごらせたい”

岸くんは先輩なのにジャンケンで負けないとごちそうしてくれない。しかも、ジャンケンがめちゃくちゃ弱いくせに、なぜか『俺は強い』と思い込んでいるんです(笑)

「地球に隕石が衝突したはずみで毒ガスが発生した。ガスは毒の雨となって海に降り注いだ。(……)戦う前から詰んでいたのだ」  モササウルス

続 わけあって絶滅しました。 世界一おもしろい絶滅したいきもの図鑑

『続 わけあって絶滅しました。』丸山貴史、著。絵はサトウマサノリ、ウエタケヨーコ、北澤平祐。監修、今泉忠明

絶滅を引き起こす最大の理由。それは「環境の変化」です。

 

(……)

 

「強い」「弱い」は環境によって変わります。

だから、どんな生き物が生き残るかなんて、だれにもわからないのです。

あらためて教えられることたくさん。《進化のお約束》──「1 あともどりはできません。」「2 とっても時間がかかります。」「3 意志ではどうにもなりません。」

 

絶滅の説明が、変わらず好い。

「おしっこのしすぎで絶滅」──ファソラスクス。

「羽毛が無意味で絶滅」──ロンギスクアマ。

「くねくねして絶滅」──バシロサウルス、など。

電車を乗り換えるときに、買った

andGIRL(アンドガール) 2019年 10月号【表紙】平野紫耀(King & Prince)

King & Princeが載った『andGIRL』2018.11を買ったという記録はあるのに、ひらいた記憶がない。いつからじぶんの時間をとれなくなってるのかわからない。ジャニーズに触れていないと思考が、ことばが欠けはじめる。

 

『andGIRL』2019年10月号。あかるい笑顔。

Q セリフ覚えはいい方?

 

体調によります。いいときは、サラサラ〜ってセリフが入ってきて1週間かからないくらいで台本全部覚えられるんです。それが、体調がいまいちだと4行くらいのセリフが3時間経っても覚えられないことも。たくさん寝ればいいってものでもなくて、僕自身も自分の体調が読めなくて困ってます(笑)。

平野紫耀の、じぶんを制御できていないところが愛しい。行動的な男子の理想と現実を、ひとつのからだに宿らせている。もしかしたら、生とはそういうものかもしれない。遠くのことをかんがえるのは、ずいぶん安定した状態だ。

好きな子とのデートについて〈当日にいきなり「今日、何してる?」って誘っちゃいます〉と言う平野紫耀のスタンスは、野生だ。

まだ『こういう役をやってみたい』って思えるほどお芝居の経験がないので、どんな役でもどんどん挑戦していきたいです。今はクールだったりドS だったりする役が続いているので、『もしかしてオレ、嫌なヤツに見えるのかな?』って。もちろん楽しんで演じてますけど、自分がどう見られているのか不安です(笑)

「トオルってさ 言いたいことあると黙るよな いつもすごいしゃべるのに」

ASIN:4047357693

行為をえがかないBLかな、とおもって読みはじめた。

絵は、写実的ではないけれど色気がある。骨が太く、おとこの膚の匂いがする。タイトルは『てだれもんら』。手練の者たちということだ。日本の料理人と、庭師。

週末に、ひとつの部屋で寝るものの、えがかれる恋は片想いらしいと判るのはすこしあと。それよりもおどろくのは三話目の「庭師の仕事」だ。

庭に棲む《怪(け)》を祓うのも仕事であると。

一話、二話の語り口がしっとりしていたこともあって、空想的非日常の混入に動揺した。あわてておなじ作者の短編集『にわにはににん』を買い「ああ、ファンタスティックな庭師の話はすでに描かれていたのか」と確認できても胸の高鳴りが止むことはない。

中野シズカ『てだれもんら』第1巻。つづくのである。生ま生ましい二人の眠りがファンタジーに呑みこまれぬよう期待しながら待つ。

 

現代っ子の描きかたがみごと。極端でなく。どこにでも居そうな。

その延長線上に、クセのある奴、芯のある奴などがいて、物語をつくっている。 

「売春婦がつぎつぎにころされる 事件が クリスマスシーズンに起こった」

ロンドン・ロード ある殺人に関する証言(字幕版)

『ロンドン・ロード ある殺人に関する証言』(2015)。

2011年初演のミュージカルを映画化。スリリングなつくりに、にやりとする。

イプスウィッチ連続殺人事件と検索すればでてくる実際の事件、その狂騒や差別がすぐ目のまえのことのようだ。

えがかれるのは殺人ではなく、噂。売春婦ばかりがつぎつぎと。「善良な」住人たちは恐怖をかんじつつ、好奇心を掻き立てられている。

 

監督は、ルーファス・ノリス。現在ロイヤル・ナショナル・シアターの芸術監督でもある。舞台の演出もこのひとだ。

えらばれたのは、ちいさな劇場だったという。ささやくような、うたうがごとき科白。けっしてうたいあげたり、おどったりせず、さざ波めいた途切れることなきなめらかさがつづく。

静かなミュージカルなのだ。反復、増幅、突然の休止。事件に取材し、そこで拾ったことばが詞として用いられ、芝居がかったものではないのに、ミュージカルの快味を保っている。

 出演者の大半はオリジナルキャスト。

「じぶんの死を想像して生きようともがけば、どんなことでも成し遂げられるはず」

ファング一家の奇想天外な秘密(字幕版)

「体当たりの演技が売りじゃなかったのか」

「演じることが怖いから、何にでも挑戦しただけよ」

『ファング一家の奇想天外な秘密』(2015)。原作はケヴィン・ウィルソンの小説『ファング一家の奇想天外な謎めいた生活』。

なにしろキャストが佳い。ニコール・キッドマンジェイソン・ベイトマンクリストファー・ウォーケン、メアリーアン・プランケット。。クリストファー・ウォーケン演じる父親の若き日はジェイソン・バトラー・ハーナー、若き日の母親役にキャスリン・ハーン。

監督は、出演もしているジェイソン・ベイトマン

 

かんたんに言うと「毒になる親」との物語、「毒になる親」からはじまる物語。

それが陰惨な密室劇にならないのは、ケイレブ(クリストファー・ウォーケン)とカミーユ(メアリーアン・プランケット)が子らを巻きこんで活動した前衛芸術家だったから。

かれらは子のアニーを「A」、バクスターを「B」と呼んだ。長じてアニーは女優に、バクスターは小説家となった。しかしアニーもバクスターもミッドライフ・クライシスに突入し、仕事がうまくいかなくなっている。

再会した父親の芸術性も衰えていた。

 

ここまでが起承転結の、起。原作が長編小説なので、おもいださせれる幼少期や、そのとき関わったひとびとの再登場が小気味良い。「転」を迎えて俳優たちの表情が変わる。ぞくりとする。

 

アニーは「家族を演じたくない。一度でいいから本物の家族でいたいのよ」と言った。

べつのばめんでバクスターは「偉大な芸術は難しい」と父に対して皮肉だった。

 

バクスターが語った。「かんがえたくないのにかんがえてしまうときには、そのことから書きだすと良い」

どんなに奇妙でも、それを書き進めていくんだ。

 

アニーはつぶやく。

「昔は良かった。シンプルだった」……。

「言うことを聞いていれば済んだ」……。

「いつから複雑になったのかしら」……。

 

高校時代同級生だったスザンヌ・クロスビー役にマリン・アイルランド、サンドウィッチ店のマネージャーにチャーリー・サクストン。