「ぼくの棲家は『東京』そのものである。これは今までのアパートよりもはるかに間取りが多くてゆたかである」 寺山修司
「自然主義の勃興は文学の分野における『東京者』に対する田舎者の勝利であった」
岡崎武志『上京する文學 春樹から漱石まで』。〈三代以上続いた江戸っ子や、生まれついての東京人には、この「上京者」の昂りや憧れ、東京で住み暮らす不安と期待はわからないだろう〉
ラインナップが好い。村上春樹、寺山修司、松本清張、井上ひさし、五木寛之、向田邦子、太宰治、林芙美子、川端康成、宮澤賢治、江戸川乱歩、室生犀星、菊池寛、山本周五郎、夏目漱石、石川啄木、山本有三、斎藤茂吉。特別収録で野呂邦暢。
このシリーズが書き継がれていると「あとがき」で知り、調べれば開高健や富岡多恵子の名もある。どこまでも追いたいとおもう。
寺山ほど、「東京」への憧れを、屈託なく繰り返し表明した文学者はほかにいない。
「私は人知れず、『東京』という字を落書するようになった。仏壇のうらや、学校の机の蓋、そして馬小屋にまで『東京』と書くことが私のまじないになったのだ」として、前掲の自伝(『誰か故郷を想うはざる』)に「東京」の字を三十五個、実際にびっしりと書き連ねるのだ。
「十二歳の頃/私は『東京』に恋していたのだとも言える」
こんな恥ずかしい表現を平気で使ってさまになるのも寺山らしい。
「東京に住みついてもう二十年もたつのに、いまでも『東京』という二字を見ると、やっぱり少年のように胸が躍る」(松永伍一との対談『浪漫時代』河出文庫)
寺山も、大学進学のための「上京」なんてありふれた手は使わず、本当は「家出」をしたかったのだろう。
抜けなかった東北訛り、一年中どこへ行くにも履き続けた底の厚いサンダル、覗き趣味など、寺山には終生、ある「野暮ったさ」がつきまとった。戦略的にそれを武器にしたようにも思える。
「東京」に憧れ続けるための仮装だったのだろうか。
こんな具合に、読み易い。難儀したのは思い入れのない山本有三(『路傍の石』)くらい。
松本清張については〈上京の遅れのおかげで、作家の活躍がちょうど高度経済成長期と合致した〉。
松本清張の特色は、活躍期が日本映画黄金期と重なったため、多くの作品が映画化されたことだ。昭和三十年代初頭の「張込み」「点と線」、そして「ゼロの焦点」(三十六年)、「砂の器」(四十九年)などの名作を生み出す。これらの作品の多くは、初老(中高年)と若者の年の差がある刑事コンビによるのが特徴だ。
『点と線』は〈「風采のあがらぬ」初老刑事と「箱を連想させ」る若い刑事の献身的な捜査により、単純な心中と思われた事件が大事件へと発展していく。清張はこの老若コンビが気に入ったらしく、ファンのなかでも評価の高い長編『時間の習俗』で再び登場させる〉
バディ物としても読めるだろう。それは松本清張が出会った《年下の同僚》だともおもうし、《父》との関係の再構築という指摘もある。いずれにしても記号的なものでなく、血がかよっている。
江戸川乱歩。大人になってからまともに読んでいないけれど、ここにも東京がある。
〈二十面相が変装して現れるお屋敷町は、たいてい「麻布」。森のような緑生い茂る広い庭、高い塀を持ち、人通りも少なく、昼なおうす暗い異界〉──。
しかし、乱歩の記憶は、三歳で移転した名古屋から始まる。
一般的な上京と異なるモダニズムがあったろうし、土地や就労先も転々、迷走している。
大学を卒業してからの五、六年で二十もの職業を経験している。苦闘の時代、と言いたいところだが、本人は同い年の徳川夢声との対談「問答有用」で、こんなふうにあっさり語っている。
「当時、いい世の中でね、失業したって、つぎつぎ就職できた。(笑)とにかく、月給生活には不適格でしたね。朝起きるってことが、実につらくてね。作家は、朝寝をしとってもいいから助かる」
斎藤茂吉の章で、岡崎武志が〈幼少期より山をいつも視野に入れながら育った者は、いつだって「山」が恋しくなる〉と書いている。そこから故郷の「山」は「母」であると、母恋いの思想を展開するのは胡散臭くもあるものの、原風景の有無、“アナザースカイ”をもったりもたなかったりすることについてはかんがえた。〈故郷の山への「信仰心」〉、そういうものは都市的な感覚の子に抱きづらい。だから後天的に、なにか、きらきらしたあたらしいものにハマッたりもする。
そして野呂邦暢。未読の作家だ。
〈東京で暮らして、そのうち何者かになろうなどと考えていたわけではないと思う。ただ、野呂は東京の空気を吸い、東京で一度くらい暮らしてみたかった。この気持ち、同じく東京に憧れた上京組の私にはよくわかるのである〉